This week one of Rainer Maria Rilke’s most famous shorter poems. It exemplifies his poetic theory of empathic identification with the object of his vision, combined with the use of precise evocative language. At one level it is certainly about a majestic animal cooped up in a small cage, but clearly it owes its particular renown to a wider resonance, the panther standing equally for so many human lives, trapped in offices or factories, losing over the years any ability to see beyond the imprisoning bars of duty and routine, yet just occasionally half-remembering another world of freedom and joy, a glimpse, quickly extinguished, of how life might have been.

The translation that follows is my own.

Der Panther

im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäbe keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hört im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke

The Panther

His gaze, from seeing bars go by, has grown
so weary there is nothing else it sees.
It is as if for him were bars alone,
a thousand bars, and no world beyond these.

His footfalls, soft and supple as they enter
the smallest of small circles, round and round,
are like a sacred dance about a centre
in which a great will stands forever bound.

Just sometimes, as the curtain of a pupil
lifts soundlessly, some image from before
traverses tense unmoving limbs, until
arriving at the heart it is no more.

This was the first Rilke poem I ever came across, and I was intrigued by its rich sound effects – the pattern in phrases like ‘leis aus seinen Augen ausgelöst’ is somewhat remininscent of Welsh cynghanedd – while at the same time wondering if a native German reader might find them a little over the top. Written in 1907, in its preoccupation with death it can be seen as a forerunner to his longer poem ‘Orpheus und Eurydice’, and his ‘Die Sonette an Orpheus’.

It may seem that in an age that has largely lost its confidence in an afterlife, Rilke’s poem savours of wishful thinking, but of course, if you are going to disallow wishful thinking in art you are going to say goodbye to a great deal of human culture.

The translation that follows is my own.

Der Tod der Geliebten

Er wusste nur vom Tod was alle wissen:
dass er uns nimmt und in das Stumme stößt.
Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen,
nein, leis aus seinen Augen ausgelöst,

hinüberglitt zu unbekannten Schatten,
und als er fühlte, dass sie drüben nun
wie einen Mond ihr Mädchenlächeln hatten
und ihre Weise wohlzutun:

da wurden ihm die Toten so bekannt,
als wäre er durch sie mit einem jeden
ganz nah verwandt; er ließ die andern reden

und glaubte nicht und nannte jenes Land
das gutgelegene, das immersüße –
Und tastete es ab für ihre Füße.

The Death of the Beloved

He only knew of death what all men know:
It bears us to a silent world below,
And yet when she, not torn away from him,
But softly taken, like a light grown dim,

Across to unknown shadows made her glide,
And when he knew that they on that far side
Now like a full moon had her maiden’s smile,
Her gentle ways, her goodness without guile,

It seemed then that he knew them all, the dead,
As if, through her, he had become related.
The others talked and did not understand,

But he, the unbelieving, named that land
The well placed one, the one forever sweet,
And felt it out in spirit for her feet.

A favourite theme in the poetry of Rainer Maria Rilke is the sacrifices that the artist must make for the sake of his/her art. In his poem ‘Der Dichter’ (‘The Poet’) he bemoans these: ‘Ich habe keine Geliebte, kein Haus,/keine Stelle auf der ich lebe’ (I have no beloved, no house, nowhere I can live’). Actually one feels he didn’t do too badly: people lent him their castles to compose in; a poet nowadays would be lucky to get the offer of a garden shed.

This poem exemplifies that theme of sacrifice: it is about a lace-maker who goes blind from all the close work involved in the practice of her craft but lives on, Rilke imagines, in one artefact. The poem is actually in two parts: this is just the first part, which I feel is self-sufficient.

The translation that follows is my own.

Die Spitze

Menschlichkeit: Namen schwankender Besitze,
noch unbestätigter Bestand von Glück:
ist das unmenschlich, daß zu dieser Spitze,
zu diesem kleinen dichten Spitzenstück
zwei Augen wurden? — Willst du sie zurück?

Du Langvergangene und schließlich Blinde,
ist deine Seligkeit in diesem Ding,
zu welcher hin, wie zwischen Stamm und Rinde,
dein großes Fühlen, kleinverwandelt, ging?

Durch einen Riß im Schicksal, eine Lücke
entzogst du deine Seele deiner Zeit;
und sie ist so in diesem lichten Stücke,
daß es mich lächeln macht vor Nützlichkeit.

The Lace

What is it to be human? To possess
Nothing for certain, no sure happiness.
Was it inhuman then, that you who made
This thing, this small close-woven piece of lace,
Gave two eyes for it? Do you rue that trade?

You, long departed one, whose end was dark,
Is this the thing wherein you left your bliss,
Great feeling, in the width of trunk to bark,
Diminished as by magic into this?

You found a rift in destiny, a space
To draw your soul out of its time, set free,
And it’s so here, in this light piece of lace,
It makes me smile at the utility.

Another of my favourite poems by the German poet Rainer Maria Rilke, a small masterpiece of delicate, compassionate observation. The translation that follows is my own.

Die Erblindende

Sie saß so wie die anderen beim Tee.
Mir war zuerst, als ob sie ihre Tasse
ein wenig anders als die andern fasse.
Sie lächelte einmal. Es tat fast weh.

Und als man schließlich sich erhob und sprach
und langsam und wie es der Zufall brachte
durch viele Zimmer ging (man sprach und lachte),
da sah ich sie. Sie ging den andern nach,

verhalten, so wie eine, welche gleich
wird singen müssen und vor vielen Leuten;
auf ihren hellen Augen die sich freuten war
Licht von außen wie auf einem Teich.

Sie folgte langsam und sie brauchte lang
als wäre etwas noch nicht überstiegen;
und doch: als ob, nach einem Übergang,
sie nich mehr gehen würde, sondern fliegen.

Rainer Maria Rilke

Going Blind

She sat just like the rest of them at tea.
What struck me first was how she held her cup
Not quite the same as others in the group.
She sometimes smiled. It almost hurt to see.

And when the others rose at last and went
From room to room, taking their random way,
Laughing and talking, with so much to say,
I saw her. She was following, intent

On some thought of her own, like one aware
She soon would have to sing for many people,
While light on her bright eyes, as on a pool,
Gleamed from beyond, reflecting gladness there.

She followed slowly, so long passing by
As if there were still something to surmount;
And yet, once she had mastered that ascent,
She would no more be walking, but would fly.